Tres

Mi pie izquierdo no para de temblar compulsivamente.
Quiero regresar a casa ya.
Echarme en mi cama, abrir y estirar mis brazos.
Rafael tomará mi mano derecha, Miguel la izquierda.
Inventaremos cuentos.
Nos reiremos de los eruptos.
Soñarán con superhéroes.
Yo no pegaré el ojo,
porque soy un insomne vigilante de sus dos cachorros.
Porque somos los tres fantásticos
y la mujer, como es natural, es invisible.